ROMPAN TODO

-¡No! -gritó Carlos- ¡Rompiste el silencio!
Su novio travesti quedó paralizado con una parte de silencio en cada mano.
-Perdoname -le dijo- después te compro otro.
-Andate a cagar Andrés -dijo Carlos con un gesto de desolación- Ese silencio me costó nueve años de trabajo y bien lo sabés. Ahora tengo que empezar de vuelta.
-Ay, bueno bonito, -dijo Andrés con aires de actriz de teatro de revista- tampoco es para tanto este silencio de morondanga.
A Carlos no le gustó ese comentario, pero sabía que cuando su novio se vestía de mujer, sentía la necesidad de encarnar el papel de diva, y lo dejó pasar. En lugar de contestar, se quedó mirándolo fijamente.
-¡Grrrr…! ¡Qué perro! -dijo Andrés lanzando arañazos al aire con una de sus manos y diluyéndose en una risita falsa e histérica.
Carlos lo ignoró, pero en el fondo le había causado gracia, y más aún, se sentía un tanto excitado. Fue a la cocina a buscar una bolsa para tirar los trozos del silencio que con tanto esfuerzo había generado durante días, meses y años, y que justo la persona que él más amaba, había destrozado en un abrir y cerrar de ojos.
La ventana de la cocina estaba cubierta de gotitas de agua. Pegó su frente contra el vidrio y se quedó mirando a la gente que caminaba bajo la lluvia.
Todo empezó a vibrar. Andrés, todavía en el comedor, había echado a andar en el reproductor el disco de la película “Cabaret” y se disponía a comenzar una sesión de noventa minutos de baile y canto, al mejor estilo Liza Minelli.
El barullo sacó a Carlos de su hipnosis pluvial. Fue hasta el improvisado cabaret y apagó la música. Juntó los fragmentos de silencio sin mirar a Andrés, y los metió en la bolsa. Le entregó la bolsita a su novio. Le ordenó que la tire a la basura y que se calle. Inmediatamente Andrés se fue a la cocina.
Carlos se quedó sentado en el sillón del comedor. En silencio. Intentando reconstruir lo que esa tarde había perdido.


Juan Pablo Bidegain