La excusa

Hoy vi que estaban demoliendo la casa donde antes viviera un amigo. Antes nos veíamos seguido y yo solía ir donde el frecuentemente. Dejé de hacerlo hace años por una serie de incidentes que comenzaron un sábado en que vi una mancha de café en el escritorio. No le dije nada. Días después se lo hice notar.

- Si, ya se – me dijo – es que no hay jabón

- ¿Por qué no comprás?

Se encogió de hombros y no dijo nada más.

Con el tiempo noté que había dejado de bañarse. Cuando terminó de ensuciar toda la ropa se resignó a la mugre.

Una vez que me ofreció “algo para tomar” abrió la alacena y sacó dos tazas sucias. Los platos y fuentes se apilaban manchados.

- ¿No lavás los platos, che?

- ¿Para qué? Al rato se ensucian de vuelta?

Tomé el café con asco y me fui. Dos bolsas de basura hedían en la puerta. El tacho estaba lleno y los desperdicios. El tacho estaba lleno y los desperdicios se acumulaban en el piso.

Volví a la semana, intuyendo que era la última. El aire estaba irrespirable. Le dije directamente que la casa era un asco y si no tenía pensado limpiar.

- ¿Vos me estás jodiendo, no? ¿No ves que están comiendo? – me dijo entre sorprendido e indignado, señalando con la cabeza las decenas de cucarachas que pululaban debajo de la mesada y que yo no había llegado a ver – No me voy a poner a limpiar ahora.

Ignacio

El domingo de José

El domingo José despertó temprano por culpa de unos ruiditos casi imperceptibles que venías del lavadero. La llama del calefón se había apagado y tuvo que resignarse a una ducha fría.

Mientras calentaba el café escuchó como se quebraban, de a uno, los filamentos de los foquitos de toda la casa. Abrió de par en par la ventana del comedor y la luz irrumpió en la habitación. José se quedó leyendo el diario hasta el mediodía. A lo largo de la mañana pudo oír como se retorcían lentamente la cañería del baño, como se rajaban los espejos y los vidrios de de la planta superior, como se cortaban los cables de los electrodomésticos. Preocupado, prefirió no almorzar y se fue a ver el partido al bar, cruzando la plaza.

Cuando salía escuchó – o eso le pareció – que los peldaños de la escalera se aflojaban y se falseaban casi todos al mismo tiempo.

Después del partido se acordó de lo que pasaba e intuyó que las cosas habían empeorado. Desde la esquina pudo ver algunas personas que se detenían junto a su casa y luego cruzaban la calle, para mirar desde la otra vereda. El grupo era grande. Antes de poner la llave en la cerradura José oyó un crujir de bisagras. Con la oreja en la pared sintió estremecerse los cimientos, partirse las vigas, quebrarse los pisos. Cruzó, antes de que fuera tarde.

Ignacio

"José estaba en su cuarto y miraba la hoja blanca y bla preguntaba por qué tenía que escribir sobre yojosé y midomingo si yo José y en su cuarto hoja blanca midomingo miraba José y preguntaba por qué yojosé midomingo escribiré"

Sol

ROMPAN TODO

-¡No! -gritó Carlos- ¡Rompiste el silencio!
Su novio travesti quedó paralizado con una parte de silencio en cada mano.
-Perdoname -le dijo- después te compro otro.
-Andate a cagar Andrés -dijo Carlos con un gesto de desolación- Ese silencio me costó nueve años de trabajo y bien lo sabés. Ahora tengo que empezar de vuelta.
-Ay, bueno bonito, -dijo Andrés con aires de actriz de teatro de revista- tampoco es para tanto este silencio de morondanga.
A Carlos no le gustó ese comentario, pero sabía que cuando su novio se vestía de mujer, sentía la necesidad de encarnar el papel de diva, y lo dejó pasar. En lugar de contestar, se quedó mirándolo fijamente.
-¡Grrrr…! ¡Qué perro! -dijo Andrés lanzando arañazos al aire con una de sus manos y diluyéndose en una risita falsa e histérica.
Carlos lo ignoró, pero en el fondo le había causado gracia, y más aún, se sentía un tanto excitado. Fue a la cocina a buscar una bolsa para tirar los trozos del silencio que con tanto esfuerzo había generado durante días, meses y años, y que justo la persona que él más amaba, había destrozado en un abrir y cerrar de ojos.
La ventana de la cocina estaba cubierta de gotitas de agua. Pegó su frente contra el vidrio y se quedó mirando a la gente que caminaba bajo la lluvia.
Todo empezó a vibrar. Andrés, todavía en el comedor, había echado a andar en el reproductor el disco de la película “Cabaret” y se disponía a comenzar una sesión de noventa minutos de baile y canto, al mejor estilo Liza Minelli.
El barullo sacó a Carlos de su hipnosis pluvial. Fue hasta el improvisado cabaret y apagó la música. Juntó los fragmentos de silencio sin mirar a Andrés, y los metió en la bolsa. Le entregó la bolsita a su novio. Le ordenó que la tire a la basura y que se calle. Inmediatamente Andrés se fue a la cocina.
Carlos se quedó sentado en el sillón del comedor. En silencio. Intentando reconstruir lo que esa tarde había perdido.


Juan Pablo Bidegain

LA REVELACIÓN

José se quitó los lentes oscuros y dejó al descubierto sus ojos. No podía creer que lo estuviera viendo. La columna de humo blanco se elevaba hasta allí donde la vista no llega. El ruido brutal enmascaraba el canto de las aves y el ladrido de los perros, que concertaban todos en una sinfonía del terror. La onda expansiva intentaba expulsarlo unos metros hacia atrás, pero él se afanaba en presenciar de cerca aquel espectáculo.
La nave se abrió paso a través de la intensa nube, partiéndola en dos y disipándola, sumiéndolo en una densa niebla. La estrella de fuego se encendió en el cielo y todas las ilusiones de ser el primer hombre en pisar la luna, estallaron en mil pedazos y cayeron a tierra.
Tres horas antes, aquella tarde de octubre de 2318, José esperaba afuera del consultorio del doctor De Iullis los resultados de los últimos análisis clínicos previos a la partida de la nave.
La puerta se abrió y detrás estaba el doctor. Un octogenario de largo vello facial.
-Adelante, capitán. -dijo.
José entró y, sin esperar ofrecimiento alguno, se sentó frente al escritorio. El doctor se sentó en su sillón, frente a él, al otro lado de la mesa.
-¿Cómo anda? -preguntó el doctor.
-Bien. Un poco ansioso por los resultados. -contestó José mientras se rascaba la ceja derecha.
El doctor calló unos segundos. Emitió un rugido para liberar de flema su garganta y dijo, -Verá. No tengo buenas noticias.
José permaneció en silencio y De Iullis continuó, -Hemos encontrado, gracias a estos análisis y las recientes novedosas tecnologías aplicadas en medicina, una pequeña irregularidad en su mapa genético. Al parecer, usted no es totalmente humano.
-Pero, ¿Cómo? -dijo José- Mis padres son humanos. Mis abuelos lo eran. Me veo como un humano. Soy humano.
-Bueno. -dijo el doctor- No todo es lo que parece. Evidentemente se trata de un gen recesivo de otra especie, quizás animal, vegetal o robótica, que se infiltró en algún punto de su árbol genealógico. Lo siento, capitán, pero no podrá viajar.
-¿Por qué? -dijo José- Soy el más calificado. El más fuerte y sano. ¿O acaso me han encontrado alguna enfermedad?
-Vea capitán. Es cierto todo lo que dice, y créame que si de mi dependiera, lo elegiría a usted para esta misión. Pero cuando se descubrió la farsa yankee de hace cuatro siglos, esta historia de llegar a la luna se transformó nuevamente en un asunto político muy importante. Podrá comprender, entonces, que el primer hombre en llegar hasta allí, no puede ser, ni siquiera un poquito, no humano. Lo acompaño en su tristeza pero no puedo hacer nada. Ahora, si me disculpa, debo seguir…
José no esperó a que el doctor terminara de hablar. Se levantó y salió del consultorio. Deambuló largo rato por los campos de la base aeronáutica. Lloró. Pensó en la oportunidad que se le escapaba y en su confusa red ancestral. Fue entonces cuando los altoparlantes comenzaron a rezar, -Cinco, cuatro, tres, dos…

Juan Pablo Bidegain

Espejos

______Corría la tarde de un día del año, en un hostel cualquiera, en algún lado de Argentina. El calor no agobiaba, el clima era bastante ambiguo y de fondo se escuchaba música de Dizzy Gillespie que alguien había puesto en el reproductor de cds de su habitación para relajarse y leer un rato. Sonaba sin parar esa pareja dulce del saxo y la trompeta: On the sunny side of the street. Unas puertas más lejos de la caja musical, acompañaban el ritmo el golpeteo de botellas y vasos. En el aire hacia intrusión el Glup Glup de la botella descargando su vida.

______En la habitación musical un joven leia un libro de poemas con un ritmo muy beat, sentado en el suelo con la mano apoyada en el piso y golpeteando con los dedos como si tocara las llaves de una trompeta. El libro está todo escrito con letra de doctor, flechas, frases y afirmaciones. “Tal vez esto es lo mejor que nos ha dejado el 90” susurró en una afirmación al viento. El viaje lo había hecho aceptar nuevos aires, pero al fin y al cabo no era tan diferente allá de acá. No sentía otro cambio que no fuera el acento porteño, duro, conciso y sin cantos dulces. El golpe no era tan grande, el hostel era un mix y eso hacia que todos estén en igualdad de condiciones.
______Entre unas botellas y fumando un poco otro joven contaba los pesos que le quedan en la billetera. No había tanto apuro, solo necesitaba un compañero para empezar todo. El había venido a buscar algo que no había encontrado en donde estaba antes. Miró el techo con humedad y con el humo lo tapó poco a poco, hasta densificar el aire como una neblina londinense, pero esta partía del puro tabaco verde. Sin darse cuenta empezó a tararear el ritmo que llegaba a su habitación. Se levantó y salió al pasillo con una de las botellas y un vaso, para luego sentarse al lado de la puerta de su cuarto. Había llegado el día anterior y aun no se había cambiado. Tenía un sobretodo verde, un pulóver oscuro y debajo una camisa clara. Afuera había sol, pero eso no decía nada.

______Minutos más tarde la puerta del cuarto de donde salía la música se abrió. El chico vio que en el pasillo ya había alguien. En situaciones así, casi novelescas, esa persona podía ser la que él estaba buscando. El que estaba sentado en el pasillo lo miró y le preguntó que era lo que estaba diciendo el cantante que estaba escuchando, porque desde donde estaba no lo entendía. Inmediatamente le respondió al escuchar que el tampoco era de acá:

Now if I never made one cent
I´ll still be rich as rockefeller
There will be goldust at my feet
On the sunny
On the sunny, sunny side of the street

______Desde el suelo lo miró fijo y le sonrrió, automaticamente se dijo “encontré a mi compañero”
-¿De dónde sos?

- De no muy lejos, como vos.

______Dos tonos separados solo por la cordillera se habían cruzado. Un canto de las vocales estiradas y una llamada a un “tu” muy cálido.

Ojeda Alan

1) Satélite mantuvo y conversación y perrito salaba o
bosta pe Simón estaba cielo e contento
cual queso que vos no sabés nada.
Satélite y Simón y perrito se querían
mucho, tanto que olvidaban preposiciones y artículos.



2) "No entran en el texto tantas palabras" se repetía
Rosaura, a las 9: 55. Apurada, mezcló las palabras entre
preposiciones y artículos: La Michael Jackson ante tenedor,
sorbió barbijo en subte tumultuoso,viendo en su
televisor portátil el documental de cabe, con y contra la molécula.

Agustín Antuña

La muerte

Camila siente fiebre y siente frío y siente calor. Siente la frente, no siente los brazos, siente paños húmedos, siente la penumbra del cuarto. Camila siente remedios, siente a su madre. Siente fiebre y siente frío y siente calor. Siente las sábanas, no siente estar despierta, no siente las piernas. Camila no siente hambre, no siente el tiempo, no siente los ruidos. Siente fiebre y siente frío y siente calor. Camila no siente.

EMPATE

El detective Aguirre cerró la puerta de la habitación principal del octavo piso, donde la escena del crimen permanecía aún fresca. Referirse a la escena como “del crimen” es sólo un decir, pues en este acto eran dos los cadáveres y dos los asesinos.
De los cuerpos y los cuchillos brotaba sangre aún y el subinspector Lubat intentaba trazar siluetas de tiza blanca alrededor, sobre un piso plastificado que se resistía a ser profanado.
-¡Puf! Acá empieza a haber olor a purgatorio. -dijo Aguirre que se disponía a abrir la ventana que daba a Rivadavia.
Encendió un cigarro y dijo, -Bueno… Estos se mataron entre ellos. Ya está.
Esperaba algún tipo de respuesta de parte del subinspector, pero este lo ignoró y continuó con su difícil tarea artística.
El detective estaba aburrido y empezaba a ponerse inquieto cuando irrumpió en el cuarto el Cabo Flores que traía el informe de antecedentes de los sujetos. -¿A ver? Deme eso, Cabo. -dijo Aguirre mordiendo el pucho con los labios y quitándole de las manos el informe.
El detective leyó en voz alta, -Muñoz, Tamym Maulén. Chileno. 32 años. Tez morena, bla, bla, bla…
Interrumpió la lectura y se dirigió a Flores, -¡Tsss! Estos chilenos. Mire el nombre que le pusieron.
Flores le devolvió una sonrisa híbrida.
-Bueno, -prosiguió el detective- tiene que ser este. -dijo señalando uno de los cadáveres- Sí. Acá dice que tiene tez morena y este es morochito. Y el de la esquina azul es -imitó la voz de un presentador de boxeo y leyó- Orta, Augusto. Argentino. 29 años, bla, bla, bla… ¡Okey! -dijo mientras cerraba la delgada carpeta- ¿Ya está, Lubat?
-Sí. -dijo el subinspector incorporándose.
-Bueno. Vamos entonces. -dijo Aguirre- Vos también, Flores, que te necesito en la comi. Ahora viene lo difícil. Tenemos que averiguar por qué se acuchillaron. ¿Dice en el informe si se conocían y de dónde? -preguntó a Flores.
Flores abrió el informe, lo leyó entre líneas y contestó, -No, detective. No dice nada.

Los tres hombres salieron de la habitación, y el detective, dirigiéndose al personal de la morgue, que conversaba sobre fútbol en el living del departamento, dijo, -¡Ya pueden pasar, muchachos!


Juan Pablo Bidegain

1) DE LA RÚA

Perdiendo paraísos pisé pasos ajenos.
Sorteé siete salones. Solo. Vacío.
Entré exacerbado. Enojado. Maté.
Colapsó cada corpúsculo. Cada átomo.
Huí haciendo hélices hediondas. Dormí.

2) CENA YO

El oficial Jackson tenía gripe y estaba internado en el hospital. Su secretario, Michael, fue a buscar al médico, que conversaba con algunas enfermeras con barbijo. En el televisor de la sala de espera, el noticiero informaba sobre un accidente de subte. Al volver al cuarto de Jackson, el oficial no estaba. Sólo un tenedor había sobre la cama y una molécula suya.


Juan Pablo Bidegain

¿Qué es la poesía?

de borges y santa fe
scalabrini ortiz
el 141 dobla en velazco
la poesía pide ochenta
por favor malabia
y corrientes ocupa el único lugar vacío
frías gallardo
marechal le cede el asiento
a una mujer embarazada
y bosteza ambrosetti
vallese acoyte

el 141 dobla en rivadavia
la poesía baja al 6000
sr pasajero, por su seguridad
mire a su derecha
al descender
la poesía no mira a su derecha
al descender un taxi la embiste
y rueda de lado

dicen que en parte
se esfumó, se volatilizó ahí mismo
y que se escurrió por el desague, con diéresis, qué no se cómo se pone
y que se levantó y siguió andando
y que se fue pudriendo de a poco

otros sostienen
que miró al descender
cruzó falcón alberdi valle
goyena y la cagaron a tiros antes de entrar
desde la ventana del primer piso

Ignacio
(*un poco tarde, pero bué...)

Parcial

a) Scalabrini Ortiz Velazco Malabia Corrientes Frías Marechal Gallardo Ambrosetti Vallese Acoyte Rivadavia su ruta

b) "Murió Michael Jackson", dice el televisor del subte. Mirá vos. Michael Jackson tirado en el piso con un tenedor clavado en la cabeza. La idiota de mi vecina me dijo sorpendida que este año venía raro con las muertes: "Se está muriendo gente que antes no se moría". Arqueaba las cejas asombrada, se acomodaba el barbijo. Esta gripe de mierda. Decí que el hambre no se contagia, sino estaría gambeteando pobres por la calle. Qué janas de joder che. Pobre Michael.

Ignacio

Doblo en la esquina, el miedo me cubría entero, a metros por fin se encontraba ella, hermosa, radiante. Esa fue la única vez que la vi, y aún recuerdo su rostro perfecto, intacto. El miedo se esfumó, ahora solo me invadía la ansiedad. Recapacité sobre todo el camino recorrido, pensé en los momentos que había tenido que pasar, los buenos y los malos, recordé rostros, nombres, a aquellos que me acompañaron, a los que me abandonaron, a quienes me sacaron una sonrisa, y a los que me la arrancaron. Imagino que la vida siempre es un poco dura, pero la mía nunca dejaba de serlo. De tanto pensar, me sentí tan cansado, al fin y al cabo ya nada importaba, nadie importaba más que ella que seguía esperándome, eterna y más viva que nunca....

Melanie Timpanaro

Toco 1, toco 2, toco 3
Me debato a ciegas tu rostro,
frente, ojos, nariz, boca, una marca,
tal vez un lunar, el pelo que llega
a tus orejas es negro como tu olor
a manos, como tu gusto verde
como tu música noctámbula
de chocolate amargo.

El arte, pantalla de mi alma ¿cómo haría yo para olvidar mis debilidades si no fuera por él, que tiñe de esmeralda mis más degradantes sentimientos.

Mi verso será el primero.
Y punto.
Arrebato de churrascos/ de mollejas...
(Aplausos: el coro chilla)

DÓcil REtorcida MImosa FAlaz SOLA SIente
cuerdas al aire, vibra el silencio, tiembla la nada

Una imágen: eres tú, soy yo
es una fotografía en blanco y negro, que jamás nos tomamos
todavía.

Ahora se destruyen los peces
escrutados por una risa crístira.

Rojas, verdes, amarillas, azules, son hermosas como el sol de la
[mañana
no tiene sentido, es hoy, mis miedos, fantasmas que no desaparecen van a quedar atrás, yo sé que puedo, sólo tengo que
[animarme
a la agonía del eterno llegando, del nunca, pero
[siempre
estoy recitando, en silencio, un verso malísimo que me ha salvado la
[vida
¿Qué más? Un tirar de dados, sobre una alfombra roja y negra oscura. ¿Qué más? Un abrazo tiene que ser como si fuera el
[último
abrumado por el último susurro del ojo de aquella constelación de cóndores enterrados en días que no
[fueron
felices y comieron big-mac y se bañaron
[en
mi cuerpo, probándome, sintiéndome, sin perder un segundo de la magia que generan dos amantes cubiertos de
[pasión
¿Pasión? ¿Y eso qué es? Me dice mi sobrino. Qué cómico, lo mismo me pregntó mi viejo el otro día. Nada, le dije. Y al nene lo abracé y le regalé una
[lágrima
mordedora. La cruz, persiguiéndonos (te, me) vayamos luego a
[bailar
alrededor de una hoguera que insinúa tu nombre impronunciable
FIN

1) Comer almas chocolatadas, siguiendo dolorozamente su estela dulzona, deseando nunca alcanzar nuestra piel amarga y erizante, como paletas amaderadas que producían arcadas infantiles cuando doctores querían comer nuestras almas chocolatadas.

2) Bajé al subte y en el vagón me omnuvilé con Michael Jackson tratando de pinchar a la gripe para ingerir desesperadamente sus moléculas previa tamización con barbijo. Entonces, apagué el televisor y seguí escribiendo.

Sol

1) Escrutando guijarros, encontré brumas acechando cosechas podridas arrumadas, llorosas. Asombrada preguntaste ¿cómo te atreves? Miro horizontes imposibles contesté.

2) Recuerdo a Michael Jackson con su barbijo, tapando su nariz y boca un poco rotos, un poco tristes. Estaba encerrado en el televisor de mi abuela, ella moría de gripe y las moléculas mortales que salían de su boca, se pegaron al tenedor que yo usé luego y las moléculas mortales que salen de mi boca se impregnan en el subte porque no usé barbijo como Michael.

Felipe Escovar

1) Vivir! Respirando aire envenenado. Morir! Atravesando mares y océanos transfigurados. Correr! Alejándose, robando átomos circundantes. Decir! Desesperanzado y enrojecido, acobardado cerca o lejos. Ese ático es frío y oscuro, vivir, morir, correr, decir y seguir.

2) Me levanté como todos los dias, fui al baño y prendí el televisor para ver el clima, en ese momento descubrí que Michael Jackson, el blanco y negro viste, el del barbijo eterno se había muerto. Pero qué puedo decir, nunca fui de los que bailaban sus canciones.
Dejé por un rato a Michael de lado, para desayunar como Dios manda. De golpe, me acordé de la torta de manzana que había quedado en la heladera hacía ya varias noches atrás así que no dudé en agarrar el tenedor y zambullirme en las moléculas dulces de mi postre favorito.
Al final me pasó lo mismo de siempre, miré el reloj, y sólo me quedaban 5 minutos para vestirme, limpiar los restos de torta, ir corriendo al subte y amigarme con la gripe nuestra de cada día.

Irina Wainstein

21 grados sin dicotomias

21 grados, el parque improvisado en la estacion de ferrocarriles estaba sucio, como siempre; a veces no entiendo cuánto puede costar tirar un papel en un cesto de basura!. Me senté en uno de los bancos de madera, blaco y cómodo, como todos los bancos de madera públicos, dejé la mochila a un costado y me dediqué a esperar... los fresnos me hicieron companía todo el tiempo que los detesté, un gato gris supo treparse a uno de ellos y me interrumpió el sol que, gigante y naranja, se posaba previsiblemente sobre el oeste, sobre los techos oxidados del barrio... con los ojos amarillos parecía miarme, pero a diferencia del gato de Alicia, éste no me sonrió, sólo se quedó parado como digno felino real, tampoco desapareció ni se hizo invisible; se quedó sentado en la rama desnuda y marron que el otoño, carente de amor, pudo obsequiar al paisaje... y eramos cinco ya: el arbol, el gato, el banco, el sol y yo...

...esperaba...

tampoco del árbol salieron palabaras, ni ninguna misteriosa Alejandra se asomó por el sol, tampoco el Sol se oculto con demasiada poesia... el gato salto de la rama 19 al suelo, apoyó sus dos patas delanteras, despues las dos traseras y se fue corriendo por la vereda que ya empezaba a teñirse del color del sol. Del árbol no cayó lento ninguna hoja romántica deslizandose suave sobre el viento, ni tampoco sacó sus pies de la tierra el árbol, como revelándose a su naturaleza, mas bien se quedó como buen árbol obediente que es, y yo, como gran estúpido, lo miraba estar, sentado en el banco blanco de madera.
Desapareció el gato en el horizonte, igual que el Sol tras los techos bajos del oeste. Mi espera se hizo noche, y la babélica borgeana no se hizo presente, ni la satira barcelona, ni la quejumbrosa melodia del violin de Becho... pasan dos personas de la mano por la vereda y me saludan (costumbre en la ciudad), devuelvo el saludo y me pregunto quién será - aca te saludan todos, pensé. Me paro, coloco la mochila a mis espaldas, elevo el maxilar hacia la neonata curz del sur y me encamino rumbo sur por la malhecha vereda de cemento, por la misma que huyó el gato... dicen que tambien desaparecí en el horizonte. Después de todo, todo es cuestion de dónde lo mires...

-muchas veces me pregunto por qué siempre deseé cosas que a la cotidianidad excede-

//para cuando la inspiracion inspira... un lado, dos lados... un lado bipartito y sin dicotomías.

jairo fiorotto

Otro día más en este pulgoso hotel – repetía Augusto cada mañana cuando lo despertaban los molestos rayos del sol. No era que no le gustase el hotel, estaba acostumbrado a cosas peores, solo que no hallaba lo que había venido a buscar. Estaba en crisis, harto de todo, de sus ideas, escritos, familia, amigos, estaba harto de él mismo; pero nada podía hacer, había entrado en el juego y no estaba dispuesto a abandonarlo tan fácilmente.
Sin conseguirlo buscaba en cada cosa una inspiración, en cada detalle de lo que lo rodeaba, en cada bella mujer que caminaba frente a él, en cada injusticia que veía en la calle, en cada sueño que tenía, pero nada, ni una sola línea.
¿Y este pelotudo qué me mira? – se enojaba por dentro cada vez que encontraba la mirada de él, posada encima suyo. Él era Tamym, había llegado a Buenos Aires desde Chile con mucho en la cabeza, algo bastante parecido a lo de Augusto. La cuidad lo mataba, quedaba perplejo frente a cualquier esquina insípida. En un ascensor lo vio y algo de él le llamo mucho la atención, no sabia qué era, si su facilidad para mostrar una sonrisa o su forzosa postura para, sin lograrlo, ignorar a Tamym, pero definitivamente algo de el lo asombraba, tanto como las calles de la ciudad.
Era real su mirada penetrante, Augusto no exageraba cuando la sentía, pero debieron marcar varias cruces en el calendario hasta descubrir qué buscaba esa mirada. Al principio Augusto lo ignoraba, aunque, debe admitir que su misterio lo atraía, es que Tamym tenia ese no se qué que lo hacia indescriptible, era una incógnita constante. Pero, a pesar de esto, por tantos encuentros casuales o, mejor dicho, causales, la mirada lo apabullaba, le quitaba el sueño. Era una obviedad, Tamym buscaba excusas para tropezar con él, hasta inventar una magnífica forma de comenzar una conversación, la cual, estaba seguro, duraría horas, y mucho no se equivocaba, Augusto era un gran hablador, de su boca salían ríos de palabras que podían hacer hablar al más retraído. Pero por alguna razón con Tamym no tenía esa facilidad.
Estaban cansados los dos, Tamym de buscarlo, constantemente, sin recibir nada a cambio, y Augusto de tener que evitarlo. Aunque eso ya pasaba a ser secundario, por fin Augusto creyó sacárselo de encima cuando ya no se lo cruzó, es que hacía días que a Tamym su lápiz lo había obligado a un absoluto encierro. Augusto comenzaba a sentirse bien otra vez, su crisis había sido superada y la reconciliación con sus hojas era perfecta. Por fin habían conseguido los dos lo que buscaban, eso que tanto anhelaban.
Augusto entendió, tardíamente, que esas miradas lo habían ayudado mucho más que cualquier fascinante cosa, y Tamym, se alegró al saber que esa total indiferencia no había sido tan mala.
Y así se encontraron, una vez más, y se dispusieron a hablar, durante horas, claro.

Melanie Timpanaro

Carta a madre

Madre:
Afuera está lloviendo a cantaros, hace frío y ya es de noche. Desde la ventana de mi habitación se pueden ver bien claras las estrellas, hoy no, está todo gris.
Mientras te escribo Astrid duerme, y al terminar esta carta me iré a acompañarla en el sueño. Últimamente paso poco tiempo con ella y con Loop, me estoy alejando mucho, pero las cosas son así, siempre son así.
Astrid se encarga de la casa, de vez en cuando va a la ciudad a buscar comida o alguna otra cosa que necesitemos. Loop estudia, va a una escuelita de la ciudad, yo lo llevo a la mañana y después me voy al trabajo.
Hace unas semanas conseguí un trabajo…
Loop se parece mucho a mí a su edad, hace comentarios parecidos a los que hacia yo cuando era chico. ¿Te acordás cuando dije que estaba cansado de tener siete años, que era aburrido, y que no quería tener más siete años? Bueno, ayer mientras estábamos bañando al caballo me dice…”Estoy cansado de ser nene, quisiera ser ardilla, o mapache, debe ser más divertido” Es un chico muy inteligente, lee mucho.
Durante las mañanas recuerdo mi infancia. Esas mañanas frías, en la que me despertabas, tirabas leña al hogar, y me dabas el desayuno. Vos siempre estabas despierta desde antes, organizando todo para que padre pudiera ir a trabajar lo mas rápido y preparado posible. Ahora ese trabajo lo hace Astrid, trae la leche, la manteca y la mermelada, tuesta el pan, y calienta el agua.
Padre se fue, desapareció. No sabemos donde está, pero agarro a su caballo viejo y se fue. Ese caballo es como su hermano, vos lo sabés bien. Estén donde estén se van a cuidar mutuamente. Son muy duros, seguro están bien.
Aun no vino el frío crudo, pero no tarda. Nos estamos preparando para el frío, tenemos muchas pieles, y las reservas están bien. Astrid es una buena esposa y buena madre, y Loop un buen hijo, se van a cuidar mientras yo vaya al trabajo. Al menos van a poder pasa más tiempo juntos. Si es necesario que me quede, me quedaré. El invierno une a las soledades familiares.
Los meses pasaron y todo cambió, aunque cualquiera diga que todo está como antes. La reorganización cambia todos, ya los nombres no de condicen con las tareas, menos Loop, él siempre estudia. Pero bueno, la familia sobrevivió a cosas peores que la reorganización, así que no importa. Pronto la costumbre armonizará todo.
Me despido, ahora me iré a la cama con mi esposa, a dormir unas horas hasta que cante el gallo. Espero que estés bien, que estés cómoda y no pases frío. Ojalá el jardín tenga las flores que vos querías.

Lewis Truck, tu hijo.
Alan Ojeda

SE CANCELA VINO LITERARIO

ATENCIÓN

SE CANCELA VINO LITERARIO PORQUE CERRARON LA FACULTAD DE PUAN POR CULPA DE LA GRIPE DEL CHANCHO.
UN BESO!

KRYPTONITA G*

La kryptonita G estaba ahí. En el cajón de su mesita de luz. No quise presionarlo. La lucha contra el crimen es muy dura y el trabajo de ese día lo había dejado agotado. Llegó poco antes de las once, recalentamos los canelones del mediodía en el microondas y los comimos en silencio. Había dejado el payasito azul y la capa colgando del respaldo de una de las dos sillas desocupadas y vestía nada más que los calzoncillos rojos. Al terminar nuestra ingesta pasó al baño y estuvo allí cuarenta minutos con el suplemento deportivo del diario de ayer. Lo esperé en la cama. Se acostó sin decir nada. El silencio rebotaba en mis meninges intentando, como si fuera una mosca, escapar por alguno de los orificios de mi cabeza. Huyó finalmente por mi boca en forma de -¿No te parece que tendríamos que hacer algo?
-¿Algo como qué? –preguntó mientras escarbaba delicadamente su nariz con el dedo meñique.
-Y… como acariciarnos. Expresarnos nuestro amor. Hace mucho que no hacemos nada y ya…
-¡Bah! -me interrumpió- ¡Mucho! No hace ni un mes desde la última vez.
La involuntaria rima fue como si hubiese recibido una escupida en el ojo, aunque en realidad lo que más me molestaba era el cinismo de la frase y no tanto su sonoridad.
-Además ya sabés de mi problema -agregó-
-Sí, bueno, pero tenés que hacer algo -dije- ¿Hasta cuándo vamos a seguir así?
Se encogió de hombros y con la boca cerrada emitió un sonido que podría interpretarse como la suma de las letras eme y jota.
-¿El psicólogo qué te dice? –pregunté-
Resopló y luego contestó –Nada. Cree que es el estrés o la ansiedad de la hazaña.- Calló un momento y retomó con forzado optimismo -Va a estar todo bien. Quedate tranquila y dame tiempo, y vas a ver que todo va a volver a ser como antes.
Me quedé pensando en ese “como antes” y el silencio volvió a ganar el cuarto. Estuvimos así un rato. ¿Segundos? ¿Minutos? No sé. Apagó su velador y se acomodó en posición fetal. Me quedé ahí, acompañada por una lamparita de cuarenta watts y hundida en el continuado silencio que sólo se perdía entre los furiosos maullidos de una gata en celo que andaba por la calle, a lo lejos, a lo cerca, ahí.


Juan Pablo Bidegain


*Variedad de kryptonita que potencia los poderes sexuales de los nativos del planeta Kryptón.

SÍNDROME DE ESTOCOLMO

Afuera llueve a cántaros y te escribo a vos que me cocinabas cuando yo era niño.
Recuerdo y repaso con exactitud cada momento, cada palabra, cada cocción. Recuerdo los olores y los sabores todos de esos años de esplendor culinario tan nuestros.
De tanto que lo hacías, se transformó en costumbre. Llegaba a tu casa dejando huellas de pan y vos me cocinabas una y otra vez cada día.
Con el tiempo las recetas iban mejorando y todo era más sabroso.
Los condimentos eran de lo más variado:

Atún, ajillo, azafrán, vino blanco,
laurel, membrillo, jengibre y anís,
pimentón, chimichurri, romero, tomillo,
coco, canela, porro, perejil.

Si tan sólo pudiera verte, tocarte, sentirte, cuánto te pediría que me cocines otra vez. Si pudieras ver cómo he crecido, tan lejos, tan lejos de vos, cuánto quisieras cocinarme una vez más.
Afuera llueve a cántaros. No sé por qué menciono y repito este húmedo dato meteorológico. Pero no importa. Te escribo a vos, bruja maldita, que me cocinabas cuando yo era niño y nunca, imbécil, nunca me comiste.

Estomacalmente tuyo…
Hänsel




Juan Pablo Bidegain

Dijeron que existía
y yo solo lo acepte,
sin más preguntas.

Juraron que aparecía.
Nadie sabia como ni cuando,
pero que llegaba.

Comentaron sobre mariposas,
deseo, locura
y sobre todo pasión.

Mintieron.


Melanie Timpanaro