El miércoles estaba a punto de llegar cuando una esquina me detuvo. Recuerdos, malditos pero hermosos. Duelen, pero solo por ser recordados.
Yo ya no soy la misma, esa que no creía en un mañana o en un nosotros. La que te hacía esperar incontables minutos ya no está. El aire tampoco es el mismo, ahora nos obliga a bufandas y soledades. Antes, el calor aceleraba corazones, agitaba la respiración. Antes el sol presenciaba caricias, besos, sonrisas.
Parece que fuera ayer, casi puedo tocarte, sentir esos abrazos que me dejaban sin aliento. Tu música, todavía suenan en mis oídos, aunque ya no me pertenezca. El vos que tanto anhelo cambió, ya no sonríe, no besa, no abraza, ya no espera...

Melanie Timpanaro

Texto con 3 palabras

Diana caminaba por la playa, hundiendo las botas en el barro. A cada paso que daba su pie se hundía deslizándose hacia delante, en la arena oscura y terrosa que antecede a las dunas. La noche anterior había llovido, las gotas repiquetearon en la ventana hasta que se durmió.

Hoy estaba nublado, el cielo encapotado cubre el mar: la radio dijo que a la tarde hay tormenta. Hoy no fui a clase. Cuando me desperté y fui a la cocina, mamá hablaba por teléfono. La pava hervía en el fuego, y me acarició sonriendo mientras cortaba. Había llorado. Siempre intenta disimular cuando llora porque no quiere que me ponga mal. Yo me hago la que no me doy cuenta, para que mamá no se ponga peor. Esta vez no. La acerco hacia sí y la abrazó. Ahí le dijo que no fuera al colegio, ¿por qué?, no, no importa.

Salí a caminar y como todavía no empezaron las vacaciones no viene nadie. Fui para la playa, bordeando el bosque, pisando palitos caídos, escuchando cómo se quebraban bajo sus pies. Las dunas se veían antes de cruzar la avenida. El viento soplaba desde el mar, atravesando las piedras, por eso hace tanto frío.

A veces le gustaba desarmar las oraciones diciendo que el mar soplaba desde el viento, atravesando el frío por eso hacía tantas piedras. Santiago le decía que no, que no tenía sentido que hiciera piedras, que hacía frío; que las piedras estaban y listo. ¿Y quién hizo las piedras? Qué se yo… En el campo jugaba con su primo a masticar quinotos, el que escupía antes perdía. Siempre ganaba Santiago.

Siguió caminando, despacio, resbalando. Sintió frío en los dedos, en la punta de la nariz, en el pecho. Un perro pasó trotando delante suyo. Lo siguió con la mirada hasta que lo perdió de vista.

Ignacio

La busqueda de mi excusa

Está el árbol,
la casa presente,
el río también,
la gente va y viene
…el viento…
la flor se quiebra,
(…o no).

Y yo discurro
entre el árbol,
la casa presente,
el río,
la gente…
buscando una excusa
para no verte tanto.

Entonces
la noche llega,
se tiñe de plateado
el río,
el árbol…
…la gente…

Y yo sigo
sentado bajo tierra,
revolviendo gusanos
(tal vez también oraciones)
buscando motivos
para seguir intentando…

…dejarte ausente.

jairo fiorotto

José y su relación con el mundo

Un día en la vida de José no es como un día en la vida de cualquiera de nosotros,

aunque comience igual:

Sonó el despertador con el fastidioso y predecible chillido. Eran las 9 de la mañana y una sonrisa rebotadora se madrugó la cara de José.
- ¡Que lindo despertar con este ruidito! – a José le gustan mucho esas cosas clásicas, por mas molestas que sean-
Se vistió con su traje invisible –el que le tejió un sastre amigo con una tela especial- y salió a la calle, no a comprar, no a vender, salio a salir.
La maravilla de lo cotidiano lo maravilla, camina y se sorprende, pisa una baldosa y agradece a dios que haya estado ahí, sino quien sabe en que provincia China hubiese terminado; otra baldosa y lo mismo… los árboles le conversan, le recitan poesía, ¿Bolaño?... jamás lo sabré. Las hojas caen como haciéndole una reverencia respetuosa, y los gorriones a modo de hinchada de fútbol corean el clásico: “Jo-se, Jo-se, Jo-se” alentando con sus alitas marrones…
Tan lenta y rítmica es su caminata, acompasada y métrica, que parece una poesía calentita (calentada por el sol de las siestas de otoño); tan Tan que ni Fun ni Fan…
Y José camina, y lo siguen los animales, los colores y las temperaturas, no habla para no contaminar el aire, pero piensa, y piensa mucho, cada tanto agrade a dios no estar en China, y sigue pensando, cada otro tanto sonríe –aunque al ojo común le parezca sin causa- porque un gorrión de la hinchada le gritó algo gracioso… cruza la calle. Otra vereda otro mundo, esa es la vida para José.

Mucha gente muere angustiada, buscando algún tipo de felicidad metafísica, pensando que quizás este en alguna forma de cielo-azul-edén, y pensar que José se la tropieza a cada rato, en el ruidito que hacen las baldosas flojas cuando se las pisa es la reflexión mas hermosa y profunda de todas –al menos para mi, que lo puedo seguir en su caminata por el mundo-.

Abre la puerta de su casa,
va hasta la habitación,
mueve las agujas del reloj despertador hasta que...

Tiri-ti-ti Tiri-ti-ti...
el placer le vuelve a inundar el alma...

Un día en la vida de José es tan común que se vuelve extraño.

jairo fiorotto

La muerte

La flor
Nace
Crece
Se reproduce…
Muere.

La piedra.

El árbol
Nace,
Crece,
Se reproduce…
Muere.

El viento.

El ave
Nace,
Crece,
Se reproduce…
Muere.

El sol.

El Hombre
Nace,
Crece,
Se reproduce…
…y muere.

…sin misterios…

jairo fiorotto

ME HIELO EN LA HABITACIÓN
Pienso en inventarme un habitáculo en el que pueda leer acostado en mi cama y con las manos calientes. Quiero leer como quiero leer: recostado, con la cabeza apoyada en la almohada, la luz que se proyecte desde detrás de la cabecera y quiero que –en invierno- las manos no se me congelen al sostener el libro.
-Guantes.
-Los que realmente abrigan la gélida piel son muy gruesos para poder pasar de página cómodamente.
-Entonces no leas, y ya.
-Pienso que podría ser del tamaño de mi cama. O mejor: para ahorrar dinero en materiales, podrías ajustarle a los laterales menores y mayores de la cama unas planchas de acrílico de más o menos dos metros de alto (así puedo pararme tranquilo) y le pondría un techo. Le inventaría un sistema de calefacción e iluminación, y lista mi pensión lectora. Sería un espacio pequeño en donde el calor se condensaría de manera perfecta. Mi habitación en mi casa de allá es muy grande; por eso. Es muy grande para mi solo. En ella entran tres camas matrimoniales además de la mía, y también tres roperos y tres sillones, y si acomodamos todo bien, tres televisores. Quedaría un poco de espacio para una heladera en un rincón: es más, entraría una mesa para almorzar y también un horno y una mesada. Tampoco habría inconveniente al colocar una pileta para lavar los platos.
-¿El baño?
-Mi habitación es tan grande que no puedo mantenerla limpia. Una vez al mes intento ordenar el sitio que yo ocupo, el resto de la habitación tiene la misma mugre de siempre. No me gustaría cambiar de sitio. Cuando me pierdo en él –en el sentido metafórico de “embelesarse y dejarse llevar”- (una vez sucedió el significado no metafórico y sí literal y encontré la salida aguzando mucho el oído y concentrándome en el sonido de la radio que había dejado prendida antes de embarcarme a buscar un pijama por la sección de los sillones. Doblé por una calleja formada por un sofá y tres armarios y me perdí totalmente) soy feliz, siento que a pesar del frío (al cual como habrán leído, le hallé solución) pude hacerme de un mundito muy grato donde vivir.
-Volví; fue fácil encontrarlo.
-¿Fuiste al real o al que todavía no inventé?
-Pregunté por el baño no para ir son para recordarte que no lo habías incluido en tu relato sobre todo lo que entraría en tu habitación. Ahora que caíste en la cuenta de tu falta, sinceramente necesito un baño.
-Cuando me distraigo es siempre porque comí demás. Siempre como demás, me apasiona la comida. Sobre todo la abundante, abundante comida del ejército. (En mi habitación entraría un ejército). Son muchos los muchachos, y el cocinero nunca termina de contarlos, y por eso no les cuesta nada alimentarme también. De soldado tengo un dado, nada más, pero finjo muy bien ser uno. Qué bueno que tomé ese curso de teatro hacer tantos años: si no supiera fingir ser soldado seguro me hubieran matado cruelmente como a una flor arrancada por una vieja envidiosa que la quiere en su florero. Sí, yo le miento al regimiento porque tengo mucha hambre siempre. De comida, claro, aunque ellos tienen hambre de muchas cosas más. Pobre el cocinero, que no puede acallar las otras hambres de los soldaditos y se enojan con él. El cocinero es un chico de unos treinta años, casado y abandonado por su perro. Su mujer no soporta la idea de no poder hacer un churrasquito y el cocinero sufre por la partida de su can. Me cae bien, sobre todo si no le agrega tanto queso rallado a las pastas.
-¿Ravioles?
-Cualquier pasta. Rellena o no, sin queso y gaseosa sin hielo. Sin servilletas de papel para no contaminar y sin pan para no engordar. Sin mantel porque me incomoda y sin mozo porque odio dar propina.
-Estas distraído
-Y tengo hambre.

Cerré el libro en esa página. No tenía número.


José.


























(ro)

La excusa

Hoy vi que estaban demoliendo la casa donde antes viviera un amigo. Antes nos veíamos seguido y yo solía ir donde el frecuentemente. Dejé de hacerlo hace años por una serie de incidentes que comenzaron un sábado en que vi una mancha de café en el escritorio. No le dije nada. Días después se lo hice notar.

- Si, ya se – me dijo – es que no hay jabón

- ¿Por qué no comprás?

Se encogió de hombros y no dijo nada más.

Con el tiempo noté que había dejado de bañarse. Cuando terminó de ensuciar toda la ropa se resignó a la mugre.

Una vez que me ofreció “algo para tomar” abrió la alacena y sacó dos tazas sucias. Los platos y fuentes se apilaban manchados.

- ¿No lavás los platos, che?

- ¿Para qué? Al rato se ensucian de vuelta?

Tomé el café con asco y me fui. Dos bolsas de basura hedían en la puerta. El tacho estaba lleno y los desperdicios. El tacho estaba lleno y los desperdicios se acumulaban en el piso.

Volví a la semana, intuyendo que era la última. El aire estaba irrespirable. Le dije directamente que la casa era un asco y si no tenía pensado limpiar.

- ¿Vos me estás jodiendo, no? ¿No ves que están comiendo? – me dijo entre sorprendido e indignado, señalando con la cabeza las decenas de cucarachas que pululaban debajo de la mesada y que yo no había llegado a ver – No me voy a poner a limpiar ahora.

Ignacio

El domingo de José

El domingo José despertó temprano por culpa de unos ruiditos casi imperceptibles que venías del lavadero. La llama del calefón se había apagado y tuvo que resignarse a una ducha fría.

Mientras calentaba el café escuchó como se quebraban, de a uno, los filamentos de los foquitos de toda la casa. Abrió de par en par la ventana del comedor y la luz irrumpió en la habitación. José se quedó leyendo el diario hasta el mediodía. A lo largo de la mañana pudo oír como se retorcían lentamente la cañería del baño, como se rajaban los espejos y los vidrios de de la planta superior, como se cortaban los cables de los electrodomésticos. Preocupado, prefirió no almorzar y se fue a ver el partido al bar, cruzando la plaza.

Cuando salía escuchó – o eso le pareció – que los peldaños de la escalera se aflojaban y se falseaban casi todos al mismo tiempo.

Después del partido se acordó de lo que pasaba e intuyó que las cosas habían empeorado. Desde la esquina pudo ver algunas personas que se detenían junto a su casa y luego cruzaban la calle, para mirar desde la otra vereda. El grupo era grande. Antes de poner la llave en la cerradura José oyó un crujir de bisagras. Con la oreja en la pared sintió estremecerse los cimientos, partirse las vigas, quebrarse los pisos. Cruzó, antes de que fuera tarde.

Ignacio

"José estaba en su cuarto y miraba la hoja blanca y bla preguntaba por qué tenía que escribir sobre yojosé y midomingo si yo José y en su cuarto hoja blanca midomingo miraba José y preguntaba por qué yojosé midomingo escribiré"

Sol

ROMPAN TODO

-¡No! -gritó Carlos- ¡Rompiste el silencio!
Su novio travesti quedó paralizado con una parte de silencio en cada mano.
-Perdoname -le dijo- después te compro otro.
-Andate a cagar Andrés -dijo Carlos con un gesto de desolación- Ese silencio me costó nueve años de trabajo y bien lo sabés. Ahora tengo que empezar de vuelta.
-Ay, bueno bonito, -dijo Andrés con aires de actriz de teatro de revista- tampoco es para tanto este silencio de morondanga.
A Carlos no le gustó ese comentario, pero sabía que cuando su novio se vestía de mujer, sentía la necesidad de encarnar el papel de diva, y lo dejó pasar. En lugar de contestar, se quedó mirándolo fijamente.
-¡Grrrr…! ¡Qué perro! -dijo Andrés lanzando arañazos al aire con una de sus manos y diluyéndose en una risita falsa e histérica.
Carlos lo ignoró, pero en el fondo le había causado gracia, y más aún, se sentía un tanto excitado. Fue a la cocina a buscar una bolsa para tirar los trozos del silencio que con tanto esfuerzo había generado durante días, meses y años, y que justo la persona que él más amaba, había destrozado en un abrir y cerrar de ojos.
La ventana de la cocina estaba cubierta de gotitas de agua. Pegó su frente contra el vidrio y se quedó mirando a la gente que caminaba bajo la lluvia.
Todo empezó a vibrar. Andrés, todavía en el comedor, había echado a andar en el reproductor el disco de la película “Cabaret” y se disponía a comenzar una sesión de noventa minutos de baile y canto, al mejor estilo Liza Minelli.
El barullo sacó a Carlos de su hipnosis pluvial. Fue hasta el improvisado cabaret y apagó la música. Juntó los fragmentos de silencio sin mirar a Andrés, y los metió en la bolsa. Le entregó la bolsita a su novio. Le ordenó que la tire a la basura y que se calle. Inmediatamente Andrés se fue a la cocina.
Carlos se quedó sentado en el sillón del comedor. En silencio. Intentando reconstruir lo que esa tarde había perdido.


Juan Pablo Bidegain

LA REVELACIÓN

José se quitó los lentes oscuros y dejó al descubierto sus ojos. No podía creer que lo estuviera viendo. La columna de humo blanco se elevaba hasta allí donde la vista no llega. El ruido brutal enmascaraba el canto de las aves y el ladrido de los perros, que concertaban todos en una sinfonía del terror. La onda expansiva intentaba expulsarlo unos metros hacia atrás, pero él se afanaba en presenciar de cerca aquel espectáculo.
La nave se abrió paso a través de la intensa nube, partiéndola en dos y disipándola, sumiéndolo en una densa niebla. La estrella de fuego se encendió en el cielo y todas las ilusiones de ser el primer hombre en pisar la luna, estallaron en mil pedazos y cayeron a tierra.
Tres horas antes, aquella tarde de octubre de 2318, José esperaba afuera del consultorio del doctor De Iullis los resultados de los últimos análisis clínicos previos a la partida de la nave.
La puerta se abrió y detrás estaba el doctor. Un octogenario de largo vello facial.
-Adelante, capitán. -dijo.
José entró y, sin esperar ofrecimiento alguno, se sentó frente al escritorio. El doctor se sentó en su sillón, frente a él, al otro lado de la mesa.
-¿Cómo anda? -preguntó el doctor.
-Bien. Un poco ansioso por los resultados. -contestó José mientras se rascaba la ceja derecha.
El doctor calló unos segundos. Emitió un rugido para liberar de flema su garganta y dijo, -Verá. No tengo buenas noticias.
José permaneció en silencio y De Iullis continuó, -Hemos encontrado, gracias a estos análisis y las recientes novedosas tecnologías aplicadas en medicina, una pequeña irregularidad en su mapa genético. Al parecer, usted no es totalmente humano.
-Pero, ¿Cómo? -dijo José- Mis padres son humanos. Mis abuelos lo eran. Me veo como un humano. Soy humano.
-Bueno. -dijo el doctor- No todo es lo que parece. Evidentemente se trata de un gen recesivo de otra especie, quizás animal, vegetal o robótica, que se infiltró en algún punto de su árbol genealógico. Lo siento, capitán, pero no podrá viajar.
-¿Por qué? -dijo José- Soy el más calificado. El más fuerte y sano. ¿O acaso me han encontrado alguna enfermedad?
-Vea capitán. Es cierto todo lo que dice, y créame que si de mi dependiera, lo elegiría a usted para esta misión. Pero cuando se descubrió la farsa yankee de hace cuatro siglos, esta historia de llegar a la luna se transformó nuevamente en un asunto político muy importante. Podrá comprender, entonces, que el primer hombre en llegar hasta allí, no puede ser, ni siquiera un poquito, no humano. Lo acompaño en su tristeza pero no puedo hacer nada. Ahora, si me disculpa, debo seguir…
José no esperó a que el doctor terminara de hablar. Se levantó y salió del consultorio. Deambuló largo rato por los campos de la base aeronáutica. Lloró. Pensó en la oportunidad que se le escapaba y en su confusa red ancestral. Fue entonces cuando los altoparlantes comenzaron a rezar, -Cinco, cuatro, tres, dos…

Juan Pablo Bidegain

Espejos

______Corría la tarde de un día del año, en un hostel cualquiera, en algún lado de Argentina. El calor no agobiaba, el clima era bastante ambiguo y de fondo se escuchaba música de Dizzy Gillespie que alguien había puesto en el reproductor de cds de su habitación para relajarse y leer un rato. Sonaba sin parar esa pareja dulce del saxo y la trompeta: On the sunny side of the street. Unas puertas más lejos de la caja musical, acompañaban el ritmo el golpeteo de botellas y vasos. En el aire hacia intrusión el Glup Glup de la botella descargando su vida.

______En la habitación musical un joven leia un libro de poemas con un ritmo muy beat, sentado en el suelo con la mano apoyada en el piso y golpeteando con los dedos como si tocara las llaves de una trompeta. El libro está todo escrito con letra de doctor, flechas, frases y afirmaciones. “Tal vez esto es lo mejor que nos ha dejado el 90” susurró en una afirmación al viento. El viaje lo había hecho aceptar nuevos aires, pero al fin y al cabo no era tan diferente allá de acá. No sentía otro cambio que no fuera el acento porteño, duro, conciso y sin cantos dulces. El golpe no era tan grande, el hostel era un mix y eso hacia que todos estén en igualdad de condiciones.
______Entre unas botellas y fumando un poco otro joven contaba los pesos que le quedan en la billetera. No había tanto apuro, solo necesitaba un compañero para empezar todo. El había venido a buscar algo que no había encontrado en donde estaba antes. Miró el techo con humedad y con el humo lo tapó poco a poco, hasta densificar el aire como una neblina londinense, pero esta partía del puro tabaco verde. Sin darse cuenta empezó a tararear el ritmo que llegaba a su habitación. Se levantó y salió al pasillo con una de las botellas y un vaso, para luego sentarse al lado de la puerta de su cuarto. Había llegado el día anterior y aun no se había cambiado. Tenía un sobretodo verde, un pulóver oscuro y debajo una camisa clara. Afuera había sol, pero eso no decía nada.

______Minutos más tarde la puerta del cuarto de donde salía la música se abrió. El chico vio que en el pasillo ya había alguien. En situaciones así, casi novelescas, esa persona podía ser la que él estaba buscando. El que estaba sentado en el pasillo lo miró y le preguntó que era lo que estaba diciendo el cantante que estaba escuchando, porque desde donde estaba no lo entendía. Inmediatamente le respondió al escuchar que el tampoco era de acá:

Now if I never made one cent
I´ll still be rich as rockefeller
There will be goldust at my feet
On the sunny
On the sunny, sunny side of the street

______Desde el suelo lo miró fijo y le sonrrió, automaticamente se dijo “encontré a mi compañero”
-¿De dónde sos?

- De no muy lejos, como vos.

______Dos tonos separados solo por la cordillera se habían cruzado. Un canto de las vocales estiradas y una llamada a un “tu” muy cálido.

Ojeda Alan

1) Satélite mantuvo y conversación y perrito salaba o
bosta pe Simón estaba cielo e contento
cual queso que vos no sabés nada.
Satélite y Simón y perrito se querían
mucho, tanto que olvidaban preposiciones y artículos.



2) "No entran en el texto tantas palabras" se repetía
Rosaura, a las 9: 55. Apurada, mezcló las palabras entre
preposiciones y artículos: La Michael Jackson ante tenedor,
sorbió barbijo en subte tumultuoso,viendo en su
televisor portátil el documental de cabe, con y contra la molécula.

Agustín Antuña