El domingo de José

El domingo José despertó temprano por culpa de unos ruiditos casi imperceptibles que venías del lavadero. La llama del calefón se había apagado y tuvo que resignarse a una ducha fría.

Mientras calentaba el café escuchó como se quebraban, de a uno, los filamentos de los foquitos de toda la casa. Abrió de par en par la ventana del comedor y la luz irrumpió en la habitación. José se quedó leyendo el diario hasta el mediodía. A lo largo de la mañana pudo oír como se retorcían lentamente la cañería del baño, como se rajaban los espejos y los vidrios de de la planta superior, como se cortaban los cables de los electrodomésticos. Preocupado, prefirió no almorzar y se fue a ver el partido al bar, cruzando la plaza.

Cuando salía escuchó – o eso le pareció – que los peldaños de la escalera se aflojaban y se falseaban casi todos al mismo tiempo.

Después del partido se acordó de lo que pasaba e intuyó que las cosas habían empeorado. Desde la esquina pudo ver algunas personas que se detenían junto a su casa y luego cruzaban la calle, para mirar desde la otra vereda. El grupo era grande. Antes de poner la llave en la cerradura José oyó un crujir de bisagras. Con la oreja en la pared sintió estremecerse los cimientos, partirse las vigas, quebrarse los pisos. Cruzó, antes de que fuera tarde.

Ignacio