Salimos de clase. En la calle, bandadas de personas con barbijos se lanzan sobre las vidrieras, ingresan a los supermercados, y extraen la comida necesaria. La peste ha llegado, me dice un compañero con acento extraño mientras me toca el hombro. Presumo que la enfermedad me la transmite con su contacto. Me muevo con violencia; escapo tapándome la boca con mi mano sucia; mi mano quizá enferma, mi mano sumergida en el viento que trae al asesino, a ese verdugo del que desconozco el nombre, como cualquier soldado que me hubiese disparado en el frente de batalla sin considerar mi rostro. Llego a una leve calle empedrada. Las piedras no mueren. Rompo la entrada de vidrio de un cyber; el sonido de la alarma se enreda con el de las ambulancias de vehículos que rastrean incendios. En la pantalla de la computadora aparece el mapa con el seguimiento del virus: En rojo titilan los lugares enfermos, el planeta se torna escarlata como una figuración del anciano que se encerró en su departamento recitando oraciones al lejano cadáver de Lenin. Una cucaracha se acerca a mi zapato; si tuviera el insecticida se lo rociaría hasta que ella diera vueltas sobre sí misma como muchos de los enfermos que caen en las aceras; en casa cada vez resistían más el veneno, corrían un tanto y luego se ponían patas arriba moviéndose como los bebés apostados en una cuna: Cucarachas que despertarán de la muerte convertidas en hombres. Casi todos los países son rojos, el plantea es rojo, la tierra es marciana. Salgo a la calle, me siento en una vereda, estornudo, el asesino tiene un nombre: AH1N1 o la peste de un cerdo famélico. Estornudo y por eso escribo.
Andrés Felipe Escovar
Hace 5 años
